位置:首页 > 旅游 >

留住年味丨“佩奇爷爷”李玉宝:困惑、期许与从简新年

作者: | 发布时间:2019-02-07 05

2月5日,农历猪年,正月初一,河北张家口怀来县大古城村。

早上7点半,58岁的李玉宝,从两米二长的炕头被子下,掏出两双未拆开包的红袜子,套在脚上, 另一双扔给了老伴,陆俊青。

前一夜烧得旺的灶台里,火星零现。坐在炕沿,仍感余温。李玉宝盘着腿,右手食指与中指间,夹上了一支白沙牌香烟,左手扣动了枪形打火机“扳机”。这时窗外,“噼里啪啦”地响起了炮声。

一句“啥是佩奇”,让河北张家口怀来县大古城村的村民李玉宝,一夜间,红遍全国。

因在短片中,饰演为孙子寻找玩具的“爷爷”,李玉宝成了当地名人。街坊邻里,路过村口,碰上捡柴回来的他,会不时寒暄句,“佩奇爷爷,您孙子嘞?”

农历腊月二十九,我们从北京出发,前往大古村,用文字和照片,记录下了李玉宝的农历猪年,有关他的困惑、期许与从简新年。


2月3日,农历腊月二十九。李玉宝特意把记者拉到儿子的房间,墙上贴满孙女的奖状,这是他的骄傲。    新京报记者 吴江 摄



500块钱劳务费



李玉宝家在村子外缘,与村口约30米距离。“457县道”上的大古城站,有通往北京昌平方向的880路公交。

2月3日,除夕前一天,零下12°C,村口的北风呼呼刮着。

下午3时,站在村口水泥坡上,可见袅袅炊烟。按当地习惯,一天两顿饭,7点半吃过早饭,下一顿晚晌饭,是下午3点。

61岁的村民佟全瑞,从村委回来,路过李玉宝家门,与他撞了个满怀。他们心照不宣,按照村里常见照面方式,彼此打了招呼。

“干啥去,今儿这挺冷的”,佟全瑞操着张家口口音。

“这不捡柴,烧火揍饭!”,李玉宝从上衣兜,掏出一副磨破的白色麻布手套,边走边戴,双手掰弯了捆柴用的铁丝,揣在怀里。

佟全瑞和李玉宝都是本村人,打小一起长大。2019年朋友圈第一个爆款,5分钟贺岁短片《啥是佩奇》,用了李玉宝本名,把他推成了“网红”。佟全瑞逢面直夸,“演得好”。

“他现在是村里名人”,佟全瑞对新京报记者说,短片出来时,村里人通过手机上的链接,看了他的表演“,一度成为全村人的饭后谈资。

可李玉宝却对“名人”一词,一再推脱。他摇头,摆摆手,一个劲儿反驳,“谈不上,谈不上”。

张家口的冬天,冷风摧黄了柏树。

李玉宝穿过“457县道”,钻过铁丝网,进入到一片三北防护林张北段树林,他身手敏捷,在地上划拉着掉落的枯枝,不到五分钟,扎好了烧火用的木柴。

李玉宝对新京报记者说,这才是他的日常,也是他的真实生活,“咱就是普通人,日子过得也挺踏实的”。

如果说,他对“成名”,还抱有一丝期许,那就是“走红”,或许可以给他带来物质上,实实在在的回报,“几百块钱,对我来说,也挺实在的”。

而实际上,拍摄《啥事佩奇》短片前,李玉宝没有表演经验,去年12月26日,在距大古城村13.3公里的外井沟村,取景演完戏,“就拿了500多块,劳务费”。

他有过影视梦,也“抱怨”自己,火得“不是时候”。“年根,剧组都歇了”,拍完《啥是佩奇》后,没有片约,“自己这把岁数,对拍戏,没啥指望了”。


2月5日,农历正月初一凌晨零点,大古城村焰火喧天,照亮了李玉宝家的小院。    新京报记者 吴江 摄


曾围观成龙拍戏



李玉宝是天漠影视基地一娱乐项目的管理员,一干就是20来年,他每天骑电动车,从家到基地,仅10分钟的路程。

李玉宝说,他一年只工作10个月,年薪3万元左右,每年12月入冬开始,基地就进入了剧组“休眠”期,“没有活干”。

事实上, 李玉宝所在的大古城村,隶属怀来县,正是靠旅游业,支撑当地的经济发展。

或许与在基地工作有关,李玉宝喜欢电视剧。他能准确说出,时下各台热播剧的名字,如央视八套,“正在热播《暖暖的幸福》”。

在基地,他见过很多明星,《亮剑》、《战狼2》,都曾在这里取景。每当有剧组拍戏时,只要他有空,就会围上去,看看一个摄制组,“是如何拍戏的”。

李玉宝围观过成龙拍戏。他说,与成龙最近的距离,只有两三米。

工作的机会,给了他很多在表演上的帮助。以至拍摄《啥是佩奇》时,他能准确找准机位,多个镜头,“一条就过”。

拍戏的两天里,他说,享受了与他身份不对等的演员待遇,“是有点儿像做梦”。每天开工一早,剧组车来到大古城村,接他,李玉宝也有了与他对接的“助理”,“主要负责说戏,对读8页的剧本”。

1月17日,短片上线。次日,数十家媒体蜂拥而至,李玉宝才真切地感受到,自己“这回真的火了”。

不过,从业经验和社会阅历告诉他,所谓“网红”,时数有定,不长久,“你别看我火得快吧,那凉得也快,我这不还是该干啥干啥”。

走红后,李玉宝怕被利用赚钱,婉拒了来访者对他进行直播的请求。而他也依然拿着每月两千多的薪水,回归到了自己的生活,“和以前,没啥区别”。

李玉宝接受过中学教育。这次拍摄,让他困惑的是,随着互联网时代的到来,一个人可以莫名其妙“人尽皆知”,也可以瞬间失去热度。他不懂“明星需要靠炒作不被遗忘,靠不断曝光增加身价”的圈内法则。


2月3日,农历腊月二十九。李玉宝的手机里存着一张全家福。今年春节,儿子带着妻儿去东北老丈人家过年,家里就剩下李玉宝老两口。    新京报记者 吴江 摄


与老伴独自过年



李玉宝家,有着典型的北方乡村特点。一排平房,朝南,庭前菜园,种植了5棵海棠,树下有几只“咯咯”叫的白鹅,和产蛋的母鸡。桌子上用来招待晚辈来拜年的海棠干,就是这几棵海棠,去年9月产的果子。

腊月三十这天,风停,6°C。阳光照抚的大古城村,6点18分,陆续响起鞭炮声。鸡鸣声中,李玉宝、陆俊青老两口,起床、叠被。

“今年猪年,之前媒体来时,送的一个(玩偶)”,陆俊青低头,将一只粉色猪公仔,超门,端正地摆放在了被落上,与玻璃窗上贴的“猪”形剪纸,衬托出农历新年的气氛。

陆俊青起床后,钻进厨房,开始发面,“三十蒸包子,初一包饺子”,是当地的讲究。

陆俊青爱笑,话不多。她告诉新京报记者,结婚38年来,没有外出做工,一直照顾着老伴的起居,儿子结婚后,“就帮着带带孩子”。

上午10点半,李玉宝站在家门口,跟来往的街坊,招呼着。他盯着铁门上的财神,随后点了根烟。

他告诉记者,年前两周,小儿子李志远和儿媳周雅芳,带着孙女孙子,去了辽宁鞍山的老丈人家过年,“他老岳父那边没儿子,一替一年的去”。

儿子不在身边,老两口的春节,略显冷清。两串鞭炮是去年剩的,“福”字灯笼和屋檐下的一排彩灯,是儿子两周前离家时,挂上的。

虽然今年儿子一家不在身边,老两口今年独自过年,但李玉宝却说,“啥都不缺”,庭院菜地的酱缸里,有鲫鱼和鸭肉。

李玉宝带着记者,穿过院子的菜地,解开缸盖,展示他的“年货”。除夕前一天,大女儿李志芳带着外孙女,回娘家看望他们,拿来了一袋羊肉。

上午11点,村委前,乡民自发组织的秧歌队,扭了起来。李玉宝散步,绕着村子转了一圈,又看了这场由村里组织的公益演出。

回到家,已是中午,李玉宝跟着老伴,一起做了包子。3个小时后,除夕饭上桌,过油煎的炸糕,刚出炉、冒着蒸汽的包子,还有李玉宝做的拿手菜,家常炖鱼。

他坐在桌子一角,往碗里倒了半两高粱酒,“这就算过年了,他们不在家,一切从简”,他笑着说。


2月5日,农历正月初一凌晨零点刚过。李玉宝接到了儿子从东北发来的拜年问候。    新京报记者 吴江 摄


儿子零点视频拜年



除夕夜,陆俊青早早睡了。李玉宝盘着腿,坐在炕沿抽烟,看着春晚,不时地跟着电视里小品的梗,笑几声。早上新启点一包烟,已见底。

炕头的两双红袜子,十分显眼。他说,是从村子里逢二、逢七的集市上买的,“为图喜庆,是大年初一,要穿的”。

他看着小品里一家人团聚的情景说,“一家人围着桌子吃饭,就是实实在在的幸福”,

11点54分,儿媳周雅芳给他发来的一段视频。对智能手机操作的不灵敏,李玉宝点了几次,没有打开,他请记者帮忙,并一边指着视频封面图上的两个小孩,自豪地说,“这是我孙子孙女,给我拜年呢”,嘿嘿笑了几声。

视频里,8岁的孙子李永鑫站在前头,11岁的大孙女李永然在其身后,他们依此走上前,对着镜头,作揖拜年,“过年好”。

没过几分钟,电视里传出零点钟声。村里的烟火,争相在夜空绽放,划破了一片寂静。张家口、鞍山,相隔925公里。在辞旧迎新的零点时刻,儿子李志远向他发起了视频聊天。

“爸,过年好啊,放炮了吗?”手机传来声音。

“啥?外面太吵了,听不清,要不先撂了吧,明早再说”,李玉宝一边拿远手机,一边调大音量键。简单几句后,他们结束了通话。

其实,李玉宝早早地,就将一挂鞭炮,吊在了海棠树上。这时的窗外,炮声轰隆。

李玉宝掀开门帘,他从嘴里取下烟头,点燃了爆竹的炮捻。然后,一个人站在庭院,抬头望向了头顶的花火。

“儿子一家,初七就回,初七就回”,李玉宝回头,对着记者念叨了几声。

伫立许久后,他又一次,从右裤兜掏出烟,叼在嘴上,打火机喷出的明火,在嗖嗖的风中,摇曳。他一根接着一根地抽烟。而头顶的烟火,仍在喧嚣地绽放 。


新京报记者 李一凡 河北张家口报道
编辑 张太凌    校对 陆爱英